El Hombre Invisible

hombre_invisible

La invisibilidad no había sido como él se imaginaba.

Se había vuelto invisible en la noche, mientras dormía. Por eso no se dio cuenta sino hasta la mañana siguiente, cuando se paró legañoso frente al espejo del baño y vio un cepillo de dientes hamaquearse de un lado para el otro sobre el aire invisible.

Quedó pasmado, emocionado, no estaba aterrorizado ni ofuscado. Sonrió. Lo supo porque sintió arrugarse su cara con una transparente sonrisa.

Ahora que era invisible, salió a la calle corriendo de contento. Se divirtió tropezando transeúntes distraídos, que no lo podían ver; se distrajo orinando con su chorrito invisible los árboles del parque; se metió corriendo a la heladería de la esquina y les apagó la luz sin que nadie lo agarrara; desordenó los precios de los productos en el supermercado y se coló sin pagar en tres autobuses de transporte público. Se cagaba de la risa, se tapaba la boca para no soltar una risotada.

Pasó un día increíble, no era él mismo, era el hombre invisible más feliz del mundo!

Pero, ahora que hago memoria… no era la primera vez que se había vuelto invisible. Ya de chico le había pasado una vez y había hecho asustar a su madre, quien con suerte le logro asestar un escobazo en la cabeza. De allí, cuando ya recuperó su visibilidad, lo llevaron a la clínica para cogerle puntos… A partir de ese día fue que su mamá se aficionó a darle de escobazos. “A ver si sientes esta escoba invisible” le decía.

Pero en este nuevo periodo de invisibilidad adulta, ya con más uso de razón, se puso a pensar en qué hacer con su inverosímil don. Podía hacerse famoso y le pagarían por salir en comerciales de televisión –bueno, cuando se lo pudiese ver–, o podía ser un héroe anónimo y hacer justicia donde otros no pueden. Su identidad permanecería escondida detrás de un sobrenombre, así como lo habían hecho Batman o Superman. Y de algún modo sería famoso, pero una fama menos corruptora y en pro de un fin más noble. Sí… eso le gustaba más!!!

Así pasó Arturo el resto de sus días, bajo el etéreo traje del Hombre Invisible. Haciendo el bien como el super héroe más anómino que ha existido, pues no se puede ser más anónimo que cuando se es invisible.

Lo malo es que al final del día siempre sintió el triste vacío que se siente cuando uno es ignorado, pero eran los gajes del oficio y él lo sabía.

El día que murió, nadie extrañó al Hombre Invisible, no porque fuera invisible, sino porque a nadie le interesaba lo suficiente… al final de cuentas, toda la vida habían ignorado al Loco Arturo, el Hombre Invisible del barrio.

Un libro para acercarnos

tilange_huigra

Hace unos días decidí publicar en Amazon.com un pequeño libro basado en un artículo que escribí hace poco en este mismo blog: 20 razones para visitar Ecuador este 2014. Como el artículo es público y está escrito en castellano decidí publicar el libro en inglés y agregarle una que otra cosita extra para sumarle más valor.

Así que en resumen, la versión en castellano es gratuita y la versión en inglés cuesta 99 centavos en Amazon.com.

Screen Shot 2014-07-09 at 9.34.09 AM un libro para acercarnos Un libro para acercarnos Screen Shot 2014 07 09 at 9

La idea se me vino a la cabeza luego de que me pusiera a pensar en cómo financiar la actividad que realizo todos los diciembres con algunos amigos quienes me donan juguetes y víveres, los cuales se reparten en comunidades indígenas, principalmente de la provincia del Chimborazo. La idea es llegar a lugares geográficamente muy inaccesibles y prácticamente olvidados, para acercar a las personas de la ciudad a estas comunidades y aprender un poco de su modo de vida… uno más sencillo y que nos puede hacer reflexionar sobre la manera acelerada en que vivimos en las ciudades.

Todo lo recaudado hasta Diciembre será donado para esta iniciativa. Si alguien quiere contribuir, acá les dejo un vínculo.

Y acá les dejo unas fotos de la actividad en el 2012, donde visitamos a más de 80 niños y familias campesinas.

La idea principal no son los regalos, es solo un pretexto… PARA ACERCARNOS.

tilange_huigra un libro para acercarnos Un libro para acercarnos tilange huigra

tilange2.1 un libro para acercarnos Un libro para acercarnos tilange2

tilange3.1 un libro para acercarnos Un libro para acercarnos tilange3

 

La mujer que era celeste

Con tu pelo de oro amanecido
y tu mirada escarlata
me miraste esa mañana y perdí la cabeza

Envuelta en tu bandera,
con tu piel de franja blanca
y en tus ojos el celeste que robaste a las ventanas

Así te vi, tan argentina,
que volteé el planeta por verte
y acercarme a tu distancia

Así me fui, un día tarde,
por ver un rato más: tu paisaje elegante,
el día en que te quise, cuando perdí mi viaje

El Atarvante

Un buen día desperté temprano, salí por la ventana y me subí al primer árbol que vi. No había viento y el chismorreo de la hojarasca se detuvo por completo. Una calma de ojo de huracán lo invadió todo, de repente. En cierto momento, el silencio era insoportable, hasta que me escuché a mi mismo. Allí, escarbando en esa nada silenciosa, comencé a notar el susurrar de mis latidos, el sonido gutural de mis digestiones, la áspera brisa de mi respiración.

Escuché con atención y noté un sonido como de beso cada vez que pestañeaba… y sonreí. Lo supe porque escuché el crujido de mis labios mientras se movían, muecamente. Después me di cuenta que siempre supe el sonido de una sonrisa; a lo mejor lo supe hasta antes de nacer, mientras flotaba en esa otra nada acuosa, invadida de sonidos orgánicos que lo iluminaban todo.

La luz! a lo mejor fue la luz pensé. La luz que vi al nacer fue lo que me distrajo de aquel génesis sonoro. La magia de la luz, ese arcoíris luminoso que maravilla, que hace que todos los demás sentidos parezcan accesorios, complementarios.

Así que, cerré los ojos, huyendo de los estridentes rayos luminosos y me dejé llevar por la música que fluía de mi mismo, prominente, en la oscuridad absoluta… hasta que sentí que todo yo era un torrente de fluidos, confinados dentro de finísimas mangueras conectadas unas con otras. Una maraña tubular, bien calculada, que recorría mi cerebro y bajaba hasta mis pies, llevando humedad a todo mi cuerpo. Yo, era un yo de agua.

Me encontraba ya extasiado, imaginando que era líquido, nadando en un insalobre mar infinito, entretenido entre sonidos acuosos, como de arroyo invernal, como de mar, como de lluvia… cuando el atarvante de mi primo Juanito Javier me despertó.

Lo vi con odio al principio, porque me despertó para discutir sus banalidades de siempre: que si había escuchado la última contratación para la delantera del Barcelona, me dijo. Lo ignoré como siempre lo ignoro cuando viene con sus idioteces e intenté dormir nuevamente, intentando retomar aquel maravilloso sueño licuado.

Pensé en agua, pensé en mar, pensé en arroyito invernal, hasta que escuché el grito estridente de mi primo… “Jajajaja… Este bobazo se ha meado dormido!!!

La luz que salía de tu boca

Un día me amaneciste y todo se iluminó con una luz diferente a la habitual. Al principio no supe si era el reflejo de una cara conocida o un farol que se había quedado encendido en una noche pasajera.

Fue cuando me di cuenta que aquella luz se modulaba al ritmo de tu voz que finalmente supe que provenía de tu boca.

Ya había visto otras luces curiosas antes, como esa luz pedregosa que brotaba de la lámpara de carburo de mi abuelo, o aquella otra misteriosa que vimos flamear una noche en la profundidad de la montaña y que nos mostró la ubicación exacta de aquel entierro milenario. También vi esa hermosa luz, que incendió el cielo brevemente y que pasamos toda la noche inventando teorías de qué fue lo que ocasionó tal pirotecnia celestial… Pero nada, nada había captado más mi curiosidad que la luz que desde ese día emanó de tu boca.

El día que lo noté, supe que ibas a marcar mi vida para siempre.

Desde entonces te veo sonreir con ese fulgor de cocuya extraviada y allí me quedo frente a ti, con mi cara de acontecimiento, para aprovechar tu calor luminoso y broncearme el alma con tus historias de felicidad desparramada.

La primera vez que me dijiste que te habías enamorado de mi, el resplandor llegó primero –apenas separaste los labios– luego llegaron tus palabras. Allí comprobé que la luz siempre llegaría antes de las buenas noticias. También, reflejamente, aprendí a emocionarme al primer fulgor y después, en ese delgado momento de tiempo que divide el antes del después, prepararme para tus caricias sonoras –que a veces llegan anunciando que me quieres.

Siempre te he querido preguntar: eres un sol?

Tratando de comprender aquella virtud de faro encantado que posees, te observé una noche mientras dormías. No me pude resistir, nunca lo supiste hasta ahora. Me acerqué en silencio a tu boca y en medio de un suspiro resbalé reptando por tu lengua, atraido por la luz tenue que emanas cuando duermes.

Sin dudarlo descendí por tu garganta, diminuto; al principio fue difícil porque tuve que contener el aliento para no despertarte, pero traía tal curiosidad de gato juvenil, que me hizo proseguir inminente; me engulliste con inconsciente ternura.

Te cuento que estuve confundido por un tiempo, recorriendo los laberíntos tibios de tu cuerpo, respirando tu mismo aire, sin saber si ya había amanecido, sin saber cuántas horas habían pasado. Te quise más que nunca cuando sentí que tu calor protector me arropaba del frío húmedo de afuera; susurré cuánto te quería y el eco tamboríl de tus músculos me devolvió un “yo también te quiero”. Por un momento quise gritar lo que sentía, pero había pasado tanto tiempo –lo sabía por el cansancio– que ya no me quedaban fuerzas.

Ya agotado, me arrastré por una esquina, una comisura, un pliegue, algún tejido y quise acurrucarme allí, a descansar dentro de ti, juntos los dos, arrullado por el fluir acompasado e incesante de tus latidos.

Fue justo después de esto que lo vi; allí estaba… la fuente luminosa, el motor de la luz. Ante mi, tu secreto, como una revelación que me hizo comprender todo en un segundo. Y todo se volvió más lógico.

Nunca olvidaré cuando lo vi funcionando perfecto, imponente, bombeando una luz cristalina por todo tu cuerpo, fabricando tu magia. Allí estaba ante mi perplejidad aquel tierno monumento… el aparato más bello que había visto jamás, la parte más hermosa de tu cuerpo… … tu corazón.

De cómo Abelino se le “lanzó” a la Profe

Estimada Maestra,

Junto con la presente, encontrará el documento con el proyecto de fin de curso tal como me lo encomendó. Lo he tratado de realizar de tal forma que me ponga un 10.

Si la calificación que espero le parece desorbitada o usted tuviera algún reparo en otorgármela, considere que puedo invitarla a cenar para discutir el tema. En la cena espero poder disertar y sustentar el tópico con la holgura que se requiera, además, en un ambiente menos tenso que el de las frías paredes del aula de la facultad, donde por cierto, la naturalidad de mi discurso puede resultar intimidada por la aglomeración del estudiantado; y si no logro convencerla, al menos podemos disfrutar de una botella de Château Margaux o si prefiere una experiencia más espumante, de un Perrier Jouet o de un muy bien seleccionado Don Pérignon. Seguro, luego de paladear el elixir de esta uva de la región de Champagne, me sentiré más seguro de que su crítica es sincera, pues, como dice Alberto Cortéz en uno de sus poemas: “El vino puede sacar cosas que el hombre se calla” … y tal como ve, me he tomado la liviandad de extrapolar el anterior verso al género que usted ostenta, pues el placer de una buena copa de vino no es privilegio exclusivo de los hombres, sino también de las mujeres brillantes, como usted, distinguida maestra.

Por favor, no tome esto como un soborno, pues la costumbre de las coimas es una de las ligerezas más reñidas con mis cánones morales. Sin embargo, la cena también se la he propuesto, con todo respeto, con una segunda intención: porque si al menos, luego de todos mis intentos por convencerla no lo logro, la cena ya se encontrará justificada, sólo por el hecho de permitirme disfrutar de su conversación inteligente y de su superlativo esplendor. Además, de que le retribuiré el tiempo invertido, con mi mejor esfuerzo de que pase un momento maravilloso, en el que le contaré una muy seleccionada miríada de anéctodas y hasta apostaría mi nota entera del semestre a que le robaré algunas sonrisas y pasará una inolvidable velada.

Si accede a esta académica, decorosa y muy respetuosa invitación, no tiene ni que responderme, solo asegúrese de que mi nota no sea un 10 y pasaré por usted la noche del jueves, carruaje mediante, para dirigirnos al restaurante con la mejor vista de toda la ciudad y donde al menos espero, si me permite matizar de algún modo la velada, deleitarla con una exquisita selección de música clásica, encabezada por “Sueño de Amor” de Franz Liszt. Por supuesto, el volumen de la música será el exacto para que podamos disfrutar de una agradable conversación y al mismo tiempo estremecer nuestro espíritu con los pizzicatos y fugas del cuarteto que he contratado.

Por favor, no tome mi carta como un arrebato de alumno desesperado por aruñar unos puntos más para el promedio, pues lo que más anhelo es que no me ponga el 10.

Respetuosamente,

  Abelino

  Su Alumno

(Edgar Landívar, 2013)

Etimología de la palabra YONI

Cuando era chico, llego a hacerse trillada la frase “me voy a vivir a la YONI”. Y es que gran parte de la población del Ecuador migró a los Estados Unidos y así, sin más son ni ton, ya sólo quedamos los rezagados, los que NO nos fuimos a vivir a la YONI… bueno, no es del todo cierto en mi caso, pero esa es otra historia.

La cosa es que realmente de chico nunca me puse a pensar por qué le decíamos así al país del norte. Supongo que uno primero empieza a aceptar las palabras nuevas sin cuestionarlas y luego ya las vamos saboreando y entendiendo mejor… y así fue que me di cuenta que era un modismo muy nuestro —ecuatoriano quiero decir.

La palabrita era tan usada que en los 80s salía en la tele un comercial de la Lotería Nacional, donde un fulano se iba vivir a la YONI y luego de unos años volvía encachinado, gogotero y hablando spanglish… mirando a la parentela por encima del hombro porque ahora ya era “residente”. Después también leí el término en el poemario del finadito Fernando Artieda, en ese verso que habla de la muerte y velación de Julio Jaramillo y que dice:

Mónica se vino desde la YONI
para contarle después de muerto
todo lo que lo había querido

… En resumen, la palabra se inyectó intravenosamente en el vocabulario de la población, en todos los estratos, estratosféricamente.

Luego fue que pasó un tiempo y se me metió en la cabeza la loca idea de hacer un diccionario “guayaco” y recopilar términos y frases coloquiales de Guayaquil y del Ecuador en general. En el significado de cada palabra trataba de incluir la etimología de la misma, explayándome hasta donde mis limitados conocimientos de lingüística de barrio me permitían. En esos andares me volví a encontrar con la palabrita YONI… y llegué a la temeraria conclusión de que se trataba de una mutación fonética al castellano de la palabra United (pronunciada yunaited, luego yunai, luego yoni).

El diccionario tuvo cierta popularidad y hasta la famosa revista Vistazo le hizo una referencia alguna vez.

Un día, conversando con mi buen amigo Antonio Iñiguez —visionario, gran colaborador del diccionario, catador de encebollados y ahora desaparecido producto de un matricidio en primer grado, en la YONI—, le contaba de mi vivaz conclusión, cuando él comenzó a mover la cabeza en señal de reprobación y me dijo “no no no, tas equivocao, la palabra YONI no viene de allí”.

El decía, con mucho sentido, que la palabra YONI se derivaba de aquella frase abreviada que significa I LOVE NY, donde la palabra LOVE está representada por un corazón. La leyenda, según el Toño, se la había contado su buen amigo Octavio, quien ya no estaba para consultas pues, como muchos, se había ido también a la YONI.

myWPEdit Image Etimología de la palabra YONI Etimología de la palabra YONI myWPEdit Image 1366324742

Y en cierto modo, con solo ver este letrerito, que inunda las tiendas de souvenirs de la ciudad de Nueva York, parece que se leyera la famosa palabra YONI. Hay que recordar también, que la mayoría de migrantes ecuatorianos se encuentran en esta ciudad.

Hasta aquí, las dos teorías tenían sentido y comencé a discutir el tema con mis amigos en reuniones matutinas dominicales, en las que nos congregábamos a comer encebollado y hablar de cualquier cosa. En una de ellas alguien dijo “yo tengo una tercera teoría… YONI viene de Jhonny”. Según la nueva teoría, Jhonny es un nombre muy común en Estados Unidos y las personas comenzaron a llamarla la tierra de los Jhonnys, la tierra de los YONIs, La YONI.

Así es como terminé con 3 diferentes posibles orígenes de este término, que continúa usándose comúnmente y ya es parte de nuestro vocabulario.

Alguien tiene una cuarta hipótesis?