Sólo faltabas tú esa noche. A las montañas se las había comido ya esa nada color negro que se entrevera con las plumas de los mirlos y le roba el color a las cosas. Pero el cielo estaba despejado y aquella franja tenue —pintura de estrellas— se ceñía como un cinturón, dibujado en aquella inmensidad. Era un espectáculo maravilloso el que te perdías en tu lejanía ciudadana: la vía láctea.
Me sentí más sólo que de costumbre. Ni siquiera mis fantasmas vienen cuando te espero, porque saben que eres mi única aparición posible. Saben que te pienso y que sonrío… y me olvido de todo lo demás.
A propósito, hace un rato cerré mis ojos y te vi encendiendo la luz de alguna luna vagabunda. Vuelas conmigo? Jugamos a enfriar soles lejanos? Nos escribimos retazos de cualquier cosa?. Aterrizamos en algún planeta oxigenado?… o mejor soñamos que desenredo tu pelo a tientas mientras cruzas un sistema planetario?.
Creo que estoy algo nostálgico, sabes?. A lo mejor es este cielo y sus escarchas o a lo mejor es que tengo el cuerpo cansado de recorrer estas montañas sin caminos.
Quieres que te hamaquee en mis brazos y te duermes? Quieres flotar en esa órbita abrigada? Quieres volar a la galaxia más lejana, tomada de la mano… yo no te suelto nunca.
Un destello en mi cabeza te dibuja. Será que estás viniendo? Será que te escapaste de tu cápsula del tiempo? Será que viajas pasajera en la cola de un cometa? Que dejaste tu cama destendida y viniste a refugiarte aquí a mi lado?
Tengo un plan por si no llegas, un consuelo. Escribiré para ti más noches de lunas sonrientes, de enjambres brillantes. Las regaré por la bóveda celeste, en un patrón de corazón desordenado… y las pondré fugaces o del color de tu bufanda preferida. Las voy a decorar con cintas caprichosas y jugaré a encontrar tus ojos en el fondo de alguna nebulosa.
Miramos las estrellas? Tu conmigo?… No importa nos separe la distancia, siempre el cielo que tu ves es como el mío. A pesar de que no escuche tus palabras, en el fondo de este espacio distanciado, lo importante de mi cielo está contigo.